Her yokuşun sonunda bir inişi vardır ya, veya her gecenin sonunda bir sabah ışıl ışıl...Yok, 26 Mayıs 1945, ne gece idi ne sabah, ne inişti yokuş, ne tatlı idi ne acı. Alaca karanlık, açlık, kıtlık, muğlaklık, loğusaya içirilen bulgur çorbası. Doğu Akdeniz'de paylaşım savaşlarının çağlar boyunca odak noktalarında biri olmuş bir ada Kıbrıs. Hele tarih, 1945'in 26 Mayıs'ı ise. İşte bu tarihte, bu adada Girne Dağları'nın Şeher'i gören yamaçlarından Bilelle diye bir köyde doğmuşum.