On iki yaşındaki Bird Gardner, üniversite kütüphanesinde çalışan babasıyla sakin bir hayat sürüyordu. Yıllar süren ekonomik istikrarsızlık ve şiddetin ardından çıkarılan yasalar, muhalif görülen ailelerin çocuklarının onlardan koparılmasına ve vatanseverliğe aykırı kitapların kütüphanelerden kaldırılmasına sebep oluyordu.

Yasaklanan eserler arasında, Bird’ü dokuz yaşındayken terk eden annesi Margaret’ın şiirleri de vardı. Bird, annesini ve eserlerini inkâr ederek, fazla soru sormaması gerektiğini bilerek büyümüştü. Ta ki içinde yalnızca gizemli bir çizim bulunan bir mektup alana dek.

Bu mektup sayesinde çıktığı yolculuk onu annesinin çocukken anlattığı sayısız halk hikâyesine, yeraltında faaliyet gösteren kütüphanecilerden oluşan bir ağa, ailelerinden koparılan çocukların hayatlarına ve sonunda New York’a götürecekti. Ve orada başlayacak yeni bir direniş, çok ihtiyaç duyulan o değişimin ilk kıvılcımı olacaktı.