Hayat bazen büyük felaketlerle değil, peş peşe gelen küçük kırılmalarla değişir. Bazen bir çocukluk hatırası, bazen yarım kalmış bir ilişki, bazen de yıllar geçmesine rağmen ağırlığını koruyan bir kayıp bugünü ve geleceği sessizce belirler.

Hâlâ Birinin Özür Dilemesini Bekliyorum yaşamın farklı dönemlerine yayılan anların peşinden gidiyor. Kardeşliği, aileyi, aşkı, dostluğu ve gündelik hayatın görünmeyen yüklerini merkeze alan bir anlatı kuruyor. Kişisel hafızayla toplumsal hafızanın iç içe geçtiği, bugünün Türkiye’sini gündelik hayatın içindeki gizli çatışmalarla ele alan roman insanı dönüştüren küçük karşılaşmalara, kesitlere odaklanıyor.

Murat Çelik geçmişten bütünüyle kurtulmanın mümkün olup olmadığını sorguladığı bu kitabında hatırlamanın, kaybetmenin ve yaşamı sürdürmenin farklı yüzlerini anlatırken okuru da hikâyesine ortak ediyor.

Bir zaman diliminde, istiyorsun ki vapura bindiğinde güneşin nereden gelip seni rahatsız edeceğini yanında biri hesaplasın. Sen bunun için kafa yorma. Bir zaman diliminde, istiyorsun ki biri eve gelirken o gün ekmeğe ihtiyaç duyup duymadığınızı bilsin. Seni hiç aramasın, senin markete uğramayacağından emin olsun. Bir zaman diliminde, istiyorsun ki sevgini göstermek için soytarılık yapma. O seni gözlerinden, bakıştan bilsin.